口香糖女孩
黏在鞋底的城市印记
她蹲在人来人往的步行街转角，工具箱摊开在身边，里面是五花八门的铲刀、溶剂瓶和擦拭布。她的目光不在橱窗里的华服，也不在闪烁的霓虹，而是牢牢锁在行人脚下——那些被踩踏得扁平发黑、死死黏在砖缝上的口香糖残渣。
在旁人看来，那是令人皱眉的污渍，是城市鞋底甩不掉的尴尬。但在她眼里，每一块黑色的胶斑都是一个需要被清理的坐标，一项亟待完成的任务。她用小铲刀尖端小心地撬起边缘，喷上特制的清洁剂，看着顽固的胶体慢慢软化，最后被一整片铲起，收入专用的密封袋。那一刻，地砖恢复了原本的颜色，她心里一个微小的角落也随之亮堂起来。
与黏腻对抗的静谧战斗
这份工作注定是孤独的。没有人会为一块被清除的口香糖鼓掌，甚至很少有人会注意到脚下那一小块地方突然变得干净。她与世界的交流是无声的，工具与地面摩擦发出的细碎声响，是她最多的对话。
她听过不解的议论，也接收过好奇但善意的目光。但她从不解释，只是日复一日地清理。这种重复并非没有意义，它像一种修行，在与最微不足道的“黏腻”对抗中，她反而获得了一种奇异的平静和专注。她清理的是口香糖，但似乎也在同时，把内心的某种烦躁和芜杂一并铲除，留下清爽平整的内心秩序。
城市缝隙里的匿名艺术家
渐渐地，她的行为超越了单纯的清洁。她开始留意那些口香糖被清除后留下的短暂空白，像城市画布上一块被偶然擦净的斑点。她意识到，自己正在用一种极其独特的方式参与着城市的变迁——不是通过建造，而是通过消减；不是留下印记，而是擦除印记。
没有人知道她的名字，她也不认识那些留下“作品”的人。但她却通过这种奇妙的方式，与无数个陌生的过客产生了某种隐秘的连接。她像一个匿名的艺术家，以地砖为画布，以清洁为手段，进行着一场关于“存在与消失”的无声创作。她让城市在最细微的缝隙处，保持着体面与洁净。
